Willie Nelson: „Trei acorduri și adevărul - asta este un cântec de țară”

‘De când eram copil, am vrut să fac muzică, spune Willie Nelson. Am crezut că o pot face după propriile talente. Asta am vrut să dovedesc.

Este o după-amiază caldă și însorită în Los Angeles, iar Willie stă la o masă în autobuzul său de turism, Honey-suckle Rose IV. Amenajat ca un iaht cu două dormitoare pe roți, vehiculul este alimentat cu biodiesel de la propria companie de combustibil alternativ, Biowillie.

Când aveam vreo 12 ani, spune el, am avut primul concert plătit - 8 dolari ca să cânt la chitară ritmică într-o trupă de polcă. Curând, am ajuns să joc în toate barurile aflate la câțiva pași de Abbott, Tex.

Abbott este orașul rural din estul și centrul Texasului, unde Willie a crescut sărac în timpul depresiei. Până la 6 ani, el scria piese și cânta la chitară. Acum, în vârstă de 77 de ani, este încă în turneu, călătorind cu autobuzul său elegant 200 de zile pe an, jucând în cluburi și stadioane sold-out. Luna aceasta, el și soția Annie, în vârstă de 50 de ani, vor călători la Austin, Texas, pentru anualul Willie Nelson 4 iulie Picnic. Picnicul este Woodstock-ul său, cu un zgomot de deal.

Am început-o în 1973 pentru a reuni diferite tipuri de oameni și asta facem încă, spune Willie. A devenit mai mare de-a lungul anilor, atrăgând trupe rock, cântăreți populari, rapperi și vedete country care cântă înainte de până la 20.000 de melomani de toate vârstele, credințele și rasele. Evenimentul, la fel ca omul însuși, este un fenomen unic, magnific american. Oamenii beau bere, fumează oală și află că au lucruri în comun și nu se urăsc reciproc, spune Willie. Muzica oferă oamenilor șansa de a se bucura de ceva împreună.

Vedeți fotografii exclusive ale lui Willie Nelson

Stă cu coatele pe masă, moale și relaxat. Zâmbește foarte mult, iar fața lui adânc căptușită este dominată de ochi căprui senini. O mulțime de muzică country este tristă, notează el încet. Cred că majoritatea artei iese din sărăcie și din vremuri grele. Se aplică muzicii. Trei acorduri și adevărul - asta este un cântec country. Există o mulțime de dureri de inimă în lume.

Willie și-a cunoscut partea lui. Trei căsătorii eșuate, un fiu care s-a sinucis, probleme cu IRS, busturi de droguri. Oricine poate fi nefericit, spune el. Toți putem fi răniți. Nu trebuie să fii sărac pentru a avea nevoie de ceva sau de cineva. Rednecks, hippies, inadaptate - suntem cu toții la fel. Gay sau direct? Și ce dacă? Nu contează pentru mine. Trebuie să fim preocupați de alte persoane, indiferent.

Este dedicat faimosului ajutor altor persoane, oferindu-și propriul timp și bani, strângând milioane de dolari pentru micii fermieri și victimele dezastrelor naturale, războiului și SIDA. Printre eforturile sale se numără Farm Aid și Institutul de cercetare a păcii Willie Nelson. Este cunoscut sub numele de soft touch. Nu-mi place să văd pe cineva tratat nedrept, spune el. Mi se lipeste în craw. Mă țin de valorile din copilărie.

A fost o copilărie dură și fără promisiuni. Am avut 6 luni și sora mea Bobbie avea 3 ani când părinții mei au divorțat și ne-au dat bunicilor mei, își amintește el. (Bobbie, 79 de ani, singurul său frate, cântă la pian în trupa sa.) Nu mă supăr părinții mei. Ne-au făcut o favoare. Bunicii mei erau oameni creștini foarte de încredere care ne-au oferit o creștere bună.

La 2 ani, Willie a început să intre în câmpurile de bumbac fierbinți și neiertători cu ai lui bunica . Eram prea tânăr pentru a alege, așa că aș călări pe sacul ei, spune el. M-ar trage pe ea, culegând bumbac, umplându-l, făcându-mă un pat moale pe care să mă plimb. Sacul avea să înceapă gol și, înainte ca dimineața să iasă afară, vor fi 60, 70 de kilograme de bumbac în el. Apoi, încă un copil mic, am ajuns să am vârsta suficientă pentru a-mi trage singur sacul. Pe măsură ce am îmbătrânit, sacii s-au mărit.

Când avea 6 ani, bunicul său a murit și familie Situația financiară s-a înrăutățit. Bunica lui și-a luat un loc de muncă pentru 18 dolari pe săptămână ca bucătar la cafeneaua școlii. Am lucrat și eu acolo, făcând gunoiul pentru a-mi plăti prânzul pentru mine și Bobbie. Totuși, își amintește el, nu a fost umilitor. Nimeni altcineva nu avea nimic de vorbit în Abbott. Nu-mi amintesc să fi flămând vreodată.

Willie a fost un student și un atlet bun, un copil popular, dar a simțit atracția muzicii și tragerea de locuri îndepărtate. Am văzut filme Gene Autry și Roy Rogers în fiecare weekend, spune el. Au fost eroii mei. Călărind pe cal, împușcând arma, cântând melodiile, cântând la chitară - asta am vrut să fac.

În urma liceului absolvire , Willie s-a alăturat Forțelor Aeriene. Războiul coreean a început și el a fost rupt. M-am alăturat pentru că știam că timp de patru ani nu voi muri de foame, explică el. Mulți oameni s-au alăturat din acest motiv. Nu cred că lucrurile s-au schimbat mult în lume de atunci.

Willie a slujit cu nouă luni înainte de a primi externarea medicală din cauza rănilor la spate. La 19 ani s-a căsătorit cu Martha Matthews, o tânără frumoasă de 16 ani. El a recunoscut că am fost întotdeauna un fraier pentru femeile cu părul lung și negru. S-au certat, s-au certat, au băut mult și au avut două fiice, Lana și Susie, și un fiu, Billy. Willie a încercat facultatea, dar a plecat după un an. A continuat să scrie melodii și să cânte muzică și a lucrat și ca DJ radio, ca vânzător din ușă în ușă și ca instalator. După 10 ani controversați, căsătoria sa s-a prăbușit.

În 1960, Willie a plecat la Nashville și a cunoscut primul său mare succes - ca compozitor. A scris Crazy, Pretty Paper, Hello Walls și alte sute, devenind unul dintre cei mai buni compozitori de cântece populare din America. În ansamblu, a înregistrat peste 300 de albume care au vândut peste 50 de milioane de exemplare și au cântat cu toată gama talentului muzical al națiunii, de la Waylon Jennings, Ray Charles și Merle Haggard la Frank Sinatra, Bob Dyla-n, Dolly Parton , Norah Jones și Snoop Dogg. Cel mai nou CD al său, Muzica country , este obsedant de frumoasă.

Fotografii: Top 10 artiști de țară surprinzători

Willie s-a căsătorit cu cântăreața Shirley Collie în 1963, dar în anul următor a început o aventură cu Connie Koepke, care avea doar doi ani de liceu. El și Collie au divorțat și s-a căsătorit cu Koepke în 1971. Căsătoria lor de 16 ani a produs fiicele Amy și Paula și l-au adus pe el și familia sa înapoi în statul său natal. M-am simțit cu adevărat de parcă aveam nevoie să fiu în Texas, spune el, jucându-mă cu oamenii care au fost și sunt încă baza mea.

A patra sa soție, Annie D'Angelo, a intrat în a sa viaţă ca make-up artist pe platoul filmului din 1986 Stagecoach , alături de Johnny Cash. (Willie a făcut 31 de filme, câteva dintre ele memorabile.) El și Annie s-au căsătorit în 1991. Căsătoria lor funcționează, pentru că, bine, acum înțeleg mult mai mult decât am făcut-o, spune Willie. Nu sunt ușor să trăiesc cu. Sunt destul de temperamental, știi. Am fost obișnuit să fac lucrurile în felul meu de atât de mult timp încât nu mă interesează nicio sugestie. Au existat fricțiuni cu celelalte soții ale mele. Dar se pare că Annie și cu mine ne-am descurcat unul cu celălalt. Este nevoie de o persoană specială pentru a trăi cu mine.

Am neveste grozave, copii minunați, nepoți mari, se laudă el. Atât fiii mei, Micah, cât și Lukas, se descurcă bine. (Jacob Micah, 20 de ani, și Lukas Autry, 21 de ani, sunt copiii lui cu Annie.) Micah’s la facultate și are o formație, The Reflectables. Lukas are și o trupă, Promisiunea realului. Willie chicotește acele nume. Lukas a deschis pentru Bob Dyl-an și B.B. King, așa că se descurcă foarte bine. De asemenea, mi-a fost deschis de câteva ori și o va face din nou.

Dincolo de îmbătrânire, motivul pentru care Willie îl oferă pentru a fi mai ușor de trăit este reducerea băuturilor alcoolice în timp ce își mărește consumul de canabis. El este un susținător sincer al marijuanei și se opune puternic drogurilor dure, cum ar fi metanfetamina și cocaina.

Legalizează buruieni, declară el. Este 50% din ceea ce cauzează problemele de-a lungul frontierei cu cartelurile de droguri. O mulțime de oameni care îl vând vor să-l păstreze ilegal pentru că acolo sunt banii. Cartelurile sunt acum în sute de orașe, cresc și vând buruieni. Legalizați-l și ar opri imediat toate astea.

Există multe trupe care nu mai sunt aici din cauza drogurilor și a alcoolului, adaugă el. Cunosc o mulțime de cântăreți care și-au stricat cariera, bând și drogând.

Willie și familia sa au suferit și consecințele devastatoare ale dependenței de droguri. Fiul său, Billy, s-a spânzurat în ziua de Crăciun, 1991, la 33 de ani. Fusese în și în afara reabilitării pentru abuz de substanțe, iar moartea lui a fost cel mai grav eveniment din viața lui Willie. Întreb despre Billy.

Moartea nu este sfârșitul nimic, spune liniștit Willie. Cred că noi toți suntem doar energie care devine materie. Când problema dispare, energia există încă. Nu-l poți distruge. Nu moare niciodată. Se manifestă în altă parte. Face o pauză. Nu suntem niciodată singuri. Chiar și singuri, nu suntem singuri. Moartea este doar o ușă care se deschide spre altundeva. Într-o zi vom ști la ce se deschide ușa.

Willie îmi zâmbește, arătând imposibil de liniștit, chiar beatific. Cred că, afirmă el. Eu într-adevăr.

MAI MULTE WILLIE! Aflați opiniile sale despre rai, iad și rasism cu extrasele noastre exclusive >>